男人需要的是什么？有时连男人自己也不知道。可是，在男人充满挑战的生命历程中，总有酒作为配角，映衬着男人内心真实的向往……

    男人对自由的渴望，我们从这部电影可以一窥端倪……美国影片《肖申克的救赎》中，安迪从暴戾的狱警那里为狱友们争取到在天台喝啤酒小憩的机会，自己却在一旁看着他们。彼时，阳光洒满肩头，仿佛自由人。

    安迪用啤酒唤起所有人心灵的渴望，这或许就是决定命运的一刻，也是无数影迷爱上蒂姆·罗宾斯的一刻。这时候的啤酒不是催情剂，不是烂醉如泥的理由，这啤酒意味着对生命自由的渴求！

    酒，总是贯穿男人生命中的点点滴滴，也为动作片的激情、血性、义气而生，香港影片《喋血双雄》中，周润发的冰箱里塞满了啤酒，随手抛给带伤的同伴一罐，镜头一转，发哥淡定地坐下，将啤酒一饮而尽，一切关怀和情谊，一种义薄云天的气概皆在酒中。酒在这里，是男人血性的载体，表达着对友情的珍重。

    在日本电影大师小津安二郎的作品《秋刀鱼物语》中，不止一次的呈现这样的镜头：几位人到老年的好友聚在一起聊天喝酒。众人盘腿坐在塌塌米前，手把青花瓷杯，说着身边人生活中的点滴，每一口咽酒的小动作，都包含着生活中那些好的坏的，甜蜜的苦涩的一齐波澜不惊地慢慢吞咽在腹中。

    老友在一起喝酒的场景，不比青年、中年时期狂嚼痛饮，时而幽默，时而捎带暮气，时而感叹，时而默契不语，正是这样一种“不以物喜，不以己悲”的平和世界，让人反而对生命流逝的缅怀有着浓烈的悲剧意味，男人到老，已看淡了很多东西，静观人情世故，内涵深远……与《东京物语》相比，《秋刀鱼之味》少了一些感伤，尽管孤独感弥散在整个电影中，但在小心翼翼地触碰到衰老、死亡等话题之时还是点到为止。

    酒，在老年人的生命角色中，扮演了一位从始至终可以终身陪伴的朋友。生命的境界应持有“酒饮微醺，花看半开”的意境，或许，遗憾与悲伤都是对生命的误解。